Een jeugdzonde

Han parkeerde zijn auto op een van de laatste vrije plekken aan de
rand van het immense parkeerterrein. Met een zucht stapte hij uit en
begon met tegenzin naar de entree van het grote onpersoonlijke ge-
bouw te lopen. Zoals ieder normaal mens had hij een hekel aan zie-
kenhuizen, maar nu hij voelde zich extra opgelaten doordat hij zich
had laten overhalen een bezoek te brengen aan iemand die hij niet
kende. Een bewonderaar die op sterven lag, en die hij slechts een leu-
gen te bieden had. Maar nu hij eenmaal “ja” had gezegd zou hij probe-
ren zijn rol zo goed mogelijk te spelen. Net zoals vroeger.

Achter de brede, glazen draaideur was een grote ruimte waarin
zich een aantal zitjes, plantenbakken, een koffieautomaat en een in-
formatiebalie bevonden. Op de achtergrond klonk rustige muziek. Ge-
lukkig was die akelige ziekenhuisgeur hier afwezig. Er was ook een
winkeltje, waar je op het laatste moment nog een aardigheidje voor de
zieken kon kopen - even twijfelde hij, maar besloot toen dat zijn be-
zoek op zich al meer dan voldoende was. Men scheen het er wel gezel-
lig te vinden want de ruimte was goed gevuld met patiénten en hun
bezoek.

Op weg naar de informatiebalie werd Han staande gehouden
door een man van middelbare leeftijd aan wie zware tijden af te zien
waren, maar waarvan de ogen nu blijde verwachting uitstraalden.

“Meneer Noppers?”

Han knikte en beide mannen gaven elkaar een hand.

“Ik ben Jan Leenheer, u heeft mij voor de telefoon gehad... Ik
wil u nogmaals zeggen dat ik erg blij ben dat u uiteindelijk toch geko-
men bent. Toen ik het mijn moeder vanochtend vertelde leefde ze he-
lemaal op. Ze kon haast niet wachten op uw komst.”

“Laten we dan maar snel naar haar toe gaan”. De opgewektheid
in Hans stem was al even onoprecht als de reden waarom hij hier was.
Hij stelde cynisch vast dat hij in ieder geval wel een voortreffelijk ac-
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teur was.

Toen ze ergens op de zoveelste verdieping uit de lift stapten
was de misselijkmakende ziekenhuisgeur onmiskenbaar aanwezig.
Terwijl Leenheer hem voorging door de gangen, nu en dan een ver-
pleegkundige of een schuifelende zieke groetend, voelde Han onwille-
keurig aan het oude bundeltje in zijn jaszak.

Zo'n twee weken geleden had Leenheer hem voor het eerst gebeld. Hij
was begonnen met zich te excuseren voor het feit dat hij als onbeken-
de Han zomaar opbelde. Vervolgens vertelde hij dat zijn moeder altijd
zo had genoten van Hans gedichten...

Op dat moment had Han de man bruusk onderbroken, met
plotseling opgloeiende ergernis. “Meneer, ik schrijf al ruim twintig
jaren geen gedichten meer en dat boekje, waar u het over heeft, be-
schouw ik als een jeugdzonde!”

Daarna was het aan de andere kant van de lijn even heel stil
geweest. Toen er weer wat moed verzameld was, had Leenheer ge-
zegd: “Maar mijn moeder vond uw gedichten echt heel mooi, het bun-
deltje lag altijd onder handbereik...”

“Dan kent ze ze nu beter dan ik.”

“Ja, misschien wel... maar waar ik u eigenlijk voor bel, meneer
Noppers..,” de stem van de man was zachter geworden en begon
enigszins te haperen, “Mijn moeder is anderhalf jaar geleden ernstig
ziek geworden en de dokters verwachten nu dat ze binnenkort zal
overlijden...”

“Dat spijt me werkelijk voor u, meneer Leenheer.”

“...en toen ik haar vroeg of ik nog iets speciaals voor haar kon
doen, vertelde ze me dat ze het geweldig zou vinden wanneer ze u nog
zou kunnen ontmoeten...”

Nu had Han op zijn beurt even niet geweten wat hij moest zeg-
gen.

“...en daarom wilde ik u vragen of u misschien bereid zou zijn
om haar te bezoeken en een beetje met haar te praten... om de laatste
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dagen van mijn moeder wat te verlichten en haar nog iets bijzonders
mee te laten maken. Dat zou ze fantastisch zou vinden... Het hoeft
maar een kort bezoek te zijn, anders houdt ze het toch niet vol...”

Hans irritatie was nu opgegaan in wirwar van gevoelens. Hij
wist niet wat hij moest zeggen en hij voelde zich gedwongen het ge-
sprek zo snel mogelijk te beéindigen. Onder het mompelen van
excuses en een vage toezegging dat Leenheer hem later in de week
nog eens mocht bellen, had hij de hoorn neergelegd.

Na lang weifelen, zuchten en nagelbijten was Han ‘s avonds
naar de boekenkast gelopen en had daar voor het eerst in jaren het
bewuste bundeltje uitgenomen. Met de zoveelste zware zucht was hij
daarna weer op zijn stoel neergeploft.

Begin jaren tachtig was Han tijdens zijn studiejaren redacteur
geweest van een literair tijdschrift, waarin hij, hoewel het hem zelf
nooit was gelukt een behoorlijk gedicht op papier te zetten, een cyni-
sche column over hedendaagse poézie schreef. Op een dag ontving hij
een enveloppe met eenentwintig gedichten, handgeschreven op losse
multoblaadjes. Er zat geen begeleidend schrijven of zelfs maar een
afzender bij. Op het eerste gezicht waren het geen opzienbarende ge-
dichten. Eenvoudige, traditionele poézie met alledaagse zaken en
emoties als onderwerpen: een brug, een veulen, een sterfgeval et cete-
ra. Maar Han kon de gedichten niet zomaar terzijde leggen. Op de een
of andere manier boeiden de gedichten hem, sterker nog: de cynische
columnist werd geroerd door de ongekunstelde manier waarop de
dichter beschreef hoe hij zich soms ineens bewust werd van de diepe-
re betekenis van de dingen, waardoor hij zich met het harde bestaan
kon verzoenen. Het waren misschien wel de beste gedichten die Han
ooit had gelezen.

Han rekende erop dat de dichter zich na enige tijd wel aan hem
bekend zou maken om zijn oordeel te horen, maar toen hij na een half
jaar nog niets had gehoord, besloot hij om enkele van de gedichten in
het tijdschrift te publiceren onder het pseudoniem Expositus. Kort
daarna nam een gerenommeerde uitgever contact met hem op. De
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man toonde zich zeer enthousiast over de gedichten en wilde graag
een bundel van “die Expositus” uitgeven. Han vertelde hem naar
waarheid hoe hij aan de gedichten was gekomen, waarop de uitgever
in lachen uitbarstte en zei dat je romantiek ook te ver door kunt voe-
ren. Hij zou binnenkort nog wel eens bellen.

Tijdens de volgende redactievergadering bracht Han het pro-
bleem ter sprake. De andere redactieleden vonden dat Han er niet al te
moeilijk over moest doen: gewoon uitgeven die gedichten! Dan had de
dichter zich maar bekend moeten maken of zijn gedichten niet op
moeten sturen. Bovendien was het goed voor het tijdschrift wanneer
er weer eens een bundel van een van hun ontdekkingen verscheen.
Han werd de vrije hand gegeven om een en ander met de uitgever af te
handelen.

De rest is bekend. De eerste druk van Schijnwerpers en zoek-
lichten, groot driehonderd exemplaren, was binnen een week uitver-
kocht. Recensies vol superlatieven en alle denkbare onderscheidingen
volgden. In de daarop volgende jaren gingen er meer dan twintigdui-
zend exemplaren over de toonbank totdat de verkoop in de negentiger
jaren eindelijk stokte.

Hoewel Han aanvankelijk ontkende dat hij achter het pseu-
doniem Expositus schuilging, werd hij vanaf het begin gezien als de
maker van de gedichten. Hij, de ‘ontdekker’, was immers degene die
altijd namens de dichter sprak en de royalty’s en de prijzen incas-
seerde. Het eerste jaar verwachtte Han nog iedere dag dat de werke-
lijke dichter zich bekend zou maken. Het enorme succes van zijn ge-
dichten kon hem niet ontgaan zijn. Bovendien stond er, na aftrek van
kosten, een aardig bedrag op de speciale rekening die Han had geo-
pend. Maar toen hij zich na een paar jaar nog steeds niet had gemeld,
ging Han er vanuit dat het altijd wel een raadsel zou blijven wie hij
was. Misschien was hij inmiddels gestorven en had hij zijn geheim
meegenomen in zijn graf. Deels om van het gezeur af te zijn, deels uit
ijjdelheid ontkende Han Noppers na verloop van tijd niet langer dat hij
Expositus was.
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Onmiddellijk kreeg hij last van een koppig schuldgevoel, dat hij
probeerde te onderdrukken door in enkele interviews de waarde van
de gedichten te bagatelliseren. De waardering ervoor had hij altijd
sterk overdreven gevonden, zei hij. Op de vraag wanneer er nieuw
werk van hem te verwachten viel, antwoordde Han dat hij geen inspi-
ratie meer had. Er waren wel belangrijkere dingen dan poézie. Toen
ruim tien jaar geleden de bundel in vergetelheid geraakte, begroette
hij dit met opluchting. Het geld werd aan goede doelen geschonken.

De laatste jaren had Han nauwelijks meer aan de geschiedenis
gedacht totdat het telefoontje van Jan Leenheer alles weer oprakelde.
Met gemengde gevoelens bladerde hij door het boekwerkje. Herfst -
Angst - Het Veulen - De Brug - Verdriet. Ondanks alles toch prachtige
gedichten... die veel voor een oude, stervende vrouw hadden bete-
kend.

Een paar dagen later belde Jan Leenheer opnieuw en Han
stemde toe.

Terwijl de mannen voortliepen door de ziekenhuisgangen vroeg Han:
"Hoe gaat het nu met uw moeder?”

“Slecht. Het kan nu iedere dag gebeurd zijn.” Leenheer ver-
traagde zijn pas en vervolgde: “Mijn moeder is 83 en heeft een zwaar
leven gehad... Mijn vader liet haar kort voor mijn geboorte in de steek.
Daardoor en nog een aantal andere tegenslagen heeft ze ook veel psy-
chische problemen gekend. Ze heeft gekke dingen gedaan en is ver-
schillende keren opgenomen geweest. Ze vond zichzelf minderwaardig
en beschouwde haar leven als nutteloos... Het enige wat haar een
beetje vreugde kon bezorgen was het lezen van poézie. Toen ze uw
bundel had gelezen verbeterde haar situatie echter enorm. Het leek
wel alsof ze sindsdien eindelijk vrede met haar bestaan had.”

Jan Leenheer keek Han nu recht aan. “Ondanks alle problemen
is ze toch altijd een goede, liethebbende moeder voor mij geweest en
daar ben ik haar dankbaar voor. Ik ben dan ook heel blij dat ik dit nog
voor haar kan doen.”
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Han knikte zwijgend. Beschaamd bedacht hij dat hij de waarde
van de gedichten ooit publiekelijk in twijfel had getrokken. Toen vroeg
hij: “Heeft u misschien een pen voor mij?” Jan Leenheer voelde even
verbaasd in zijn zakken en gaf hem een ballpoint. Han haalde de ge-
dichtenbundel te voorschijn en schreef er iets in.

Even later gingen ze de kamer van mevrouw Leenheer binnen.

Ze zag eruit zoals alle oude mensen die op sterven na dood zijn.
De vrouw was in haar kussens overeind gehesen zodat er nog van enig
decorum sprake was. Toen ze Han zag begon ze te stralen.

“Dag, mevrouw Leenheer, hoe gaat het met u?” Haar handje
voelde zo broos, dat Han het nauwelijks durfde te schudden.

“Naar omstandigheden goed,” verstond hij.

Han ging naast haar bed zitten, haar zoon schonk een kopje
koffie in - dat nog veel te heet was om te drinken.

Nadat Han het felgekleurde bloemstuk naast haar bed had be-
wonderd, sprak hij: “Ik heb van uw zoon Jan begrepen dat u mijn ge-
dichten heel mooi vindt...,“ mevrouw Leenheer keek hem nog steeds
stralend aan, “... en daarom heb ik een exemplaar meegenomen waar-
in ik speciaal voor u een opdracht heb geschreven.”

Ze nam het bundeltje aan en sloeg het op goed geluk open. Haar
zoon schoot haar te hulp en las: “Voor mevrouw Leenheer, die deze
gedichten zin heeft gegeven.”

De oude vrouw knikte dankbaar en wenkte Han om dichterbij
te komen - en nog wat dichterbij. Zijn gezicht was nu vlak bij haar
kleurloze lippen. “Dank u wel, meneer Noppers, ik heb alle drukken...
maar met dit exemplaar ben ik het meest gelukkig.”

Han knikte verbaasd: alle drukken?

Ze richtte zich iets op.” Ik heb geen gemakkelijk leven gehad,”
ging ze nauwelijks hoorbaar verder, “en ik was jarenlang heel onge-
lukkig... maar toen deze gedichten werden uitgebracht... putte ik daar
zoveel troost en kracht uit...” Ze zakte terug in de kussens.

“Dank u, mevrouw Leenheer, dat beschouw ik als een groot
compliment.”
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Daarna werden er geen woorden meer gewisseld. De koffie was
nog steeds te heet om te drinken. Toen de stilte ongemakkelijk begon
te worden, stond de zoon op en gaf aan dat het bezoek lang genoeg
had geduurd: zijn moeder moest rusten en meneer Noppers had na-
tuurlijk nog wel meer te doen. Mevrouw Leenheer leek inderdaad in
slaap te zijn gevallen.

Op de gang bedankte Jan Leenheer Han nog eens heel nadruk-
kelijk voor zijn bezoek. “Ik ben heel blij dat mijn moeder dit nog heeft
mogen meemaken.” Han glimlachte en wenste Jan Leenheer veel
sterkte toe de komende tijd. Ze namen afscheid, Han kon zelf de uit-
gang wel vinden. Het bezoek had nog geen tien minuten geduurd.

Terug in zijn auto wist Han dat het allemaal toch ergens goed
voor was geweest. Het leek of er een gewicht van zijn schouders was
genomen.

Ruim een week later lagen er twee enveloppen bij de post. De ene be-
vatte een rouwkaart waaruit bleek dat mevrouw Leenheer twee dagen
na Hans bezoek was overleden, de andere een kort briefje dat me-
vrouw Leenheer waarschijnlijk met haar laatste krachten had ge-
schreven. Hoewel het moeilijk leesbaar was, herkende hij het hand-
schrift met een schok.

Zeer geachte heer Noppers,

Tijdens uw bezoek had ik helaas niet meer de kracht om fatsoenlijk
afscheid van u te nemen en u te bedanken voor uw komst. Hierbij wil
ik u daarvoor alsnog heel hartelijk danken. Maar bovenal wil ik u nog
heel erg bedanken omdat u er ruim twintig jaren geleden voor heeft
gezorgd dat mijn gedichten werden uitgegeven. Destijds was het be-
ter dat mijn naam niet bekend werd gemaakt en later vond ik het
niet meer nodig. U schreef dat ik de gedichten zin heb gegeven, maar
het is juist andersom: de gedichten hebben mij zin gegeven. Ze bewe-
zen dat ik iets waardevols en moois kon bieden en dat heeft me
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sindsdien op de been gehouden.
Met de meeste hoogachting,

Inge Leenheer
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